Trời nắng oi bức, căn nhà xinh đẹp bên sông hiền hòa trong một ngày hè tĩnh lặng. Con trai lên đường công tác xa, chỉ còn lại mẹ vợ và con dâu vú to. Chàng trai đi trong niềm hân hoan và lo âu cùng lúc, thàn thả chạy bộ, mộng mơ về thành công và tương lai hạnh phúc.
Trong nhà, tiếng sáo êm đềm của mẹ vợ cất lên, những nốt nhạc dịu dàng len lỏi khắp căn nhà. Con dâu vú to, hiền lành và trìu mến, đang ngồi ngâm chén trà thắp nến, hồn nhiên vẽ lại một bức tranh hồn thiên trong đầu.
Khoảnh khắc bỗng nhiên chợt đến, ánh mắt họ gặp nhau, không cần lời nói, cả hai hiểu rõ ý nghĩa thâm sâu phía sau ánh nhìn ấy. Hai người nhẹ nhàng tiến về phòng ngủ, nơi mỗi cử chỉ, từng cử động đã trở nên kỳ diệu, nhẹ nhàng, mê say.
Những cử động, những sự chạm, nhưng cũng như những sự riêng tư không cần mô tả đâm thẳng vào tâm trí họ. Dần dần, xương sườn, từng cơ bắp, từng khoảng không trở nên mê hoặc hơn trong ánh đèn cam âm nhạc êm dịu.
Đèn sáng, bóng hình của họ, cả hai đều cảm thấy như đang được kén chọn, thỏa mãn trong từng hơi thở. Cảm giác sướng rên lên tiếp dần, từng khoảnh khắc lành mạnh, không gì thể hiện được cảm xúc nguyên thể hơn việc đặt cảm xúc lên vai ngực trần. Họ địt nhau trong cơn cuồng nhiệt, và tối càng thêm dài lâu hơn, với từng ngón tay xốt xát, từng nét môi nhấp nhô trong hơi thở sóng động của những âm thanh dục vọng.
Và khi con trai trở về, họ vẫn ấm áp bên nhau, từng cử động, mỗi hơi thở vẫn như một dạng tình thương không cần lời nói.
